周曉峰獲獎后接受了《北京青年報》的專訪并談到了她的寫作
寫作是為了將來和自己一起闖,絕對不可能接近絕對可能只有輸給明天,才是美
周曉峰
北京老舍文學院專業作家,北京作家協會副主席。
他發表過散文《巨鯨歌唱》《有如候鳥》01《幻獸之吻》等曾獲魯迅文學獎,朱自清散文獎,人民文學獎,十月文學獎,中國文學傳媒獎出版童話《小翅膀》《星魚》01《你的好心看起來像個壞主意》,獲全國優秀兒童文學獎,中國好書,桂冠兒童圖書等獎項
今年8月,作家周曉峰的童話處女作《小翅膀》獲得第十一屆全國優秀兒童文學獎在此之前,周曉峰是一位獲得散文大滿貫獎的作家李敬澤說她的寫作是最好的有自己魔力的書面語言,畢飛宇說她很迷人,評論家張莉稱贊她句句閃亮
日前,周曉峰獲獎后接受了《北京青年報》記者的專訪,并談到了她的寫作咖啡店的窗外,下著毛毛雨,秋風帶來清涼周曉峰穿著細布衣袍,留著短發,四肢發達,語速快,溫柔而犀利
突然,坐在對面的她興奮地說著話,表情瞬間凝滯,眼睛閃閃發光,像探照燈一樣追著什么東西,然后她從凝滯的表情中笑了出來我趕緊轉過頭,以為發生了大事,卻看到一個男孩把一只豆包大小的奶貓送進了一個迷你便攜寵物籠所以,直到她看著小貓躺在籠子里,我們才重新聯系上
我很遺憾,當周曉峰看到這只小貓時,我沒有給他拍照。
錯過動畫片比錯過故事片更令人遺憾
北青報:你的兒童文學處女作《小翅膀》獲得特等獎你一開始是怎么想到寫童話的
答應之后,我努力寫,寫得很快我記得以最快的速度每天寫近5000字,一個多月就寫完了稿子我以前從來不敢這樣寫——之前的故事我不知道以后寫什么,但我只能今晚寫完明天早上,我會說——屬于脫盔卸甲的緊急任務,不能容忍喘氣
我曾經是一個比較細心的作家,但奇怪的是,到目前為止,我的兩篇速寫論文都取得了不錯的成績那一年《離歌》寫第一個字花了一個月零十天,特別瘋狂后來花了一些時間修改因此,《離歌》,2017年,被列在各種排名中并排名第一《小翅膀》也獲得了中國好書獎和童書獎,我后來的童話《你的好心看起來像個壞主意》再次獲得童書獎桂冠童書獎兒童文學項目,兩年13個名額,當時我很開心
但是,我現在非常感謝那次經歷,因為我二十多歲的時候還在讀童話,這意味著耽誤了我的發展延緩我發展的好處是,我對世界有不同的看法,有孩子般的發現力對此我深表感謝
到現在,我特別喜歡去電影院看動畫片,比如《瘋狂動物城》 《里約大冒險》我特別喜歡看動畫片錯過動畫片比錯過故事片遺憾得多
北青報:你寫的《小翅膀》是平實的短句體,和你寫散文時的巴洛克式句式有很大的不同,你寫的童話也有很大的風格差異你是怎么做到的
周曉峰:也許我一個人寫作的時候性格分裂我花了很長時間在這個想法上,我一直有一個想法,寫作最好的狀態就是消化自己,跟著作品的內容走,成為我需要的人
我認為語感在寫童話時非常重要《你的好心看起來像個壞主意》里寫著在烏鴉家族,爺爺,爸爸,孫子都是騙子在我寫這個故事的八個月里,我覺得我要死在上面了,因為我以前自己的語言里沒有這種風格,也不知道一個大騙子是怎么說話的比如大騙子是怎么教小騙子作弊的,然后小騙子又是怎么讓開的,又是怎么撒謊欺騙雙方的很難找到語感寫的時候真的成了騙子,坐在那里演戲一開始很難我張不開嘴后來只能稍微琢磨一下,在家表演當時卡住的時候想到了動物園
北青報:你去動物園做志愿者那是一種什么樣的體驗
周曉峰:我真的以志愿者的身份去工作,每天早上穿工作服去上班我無法想象寫動物,所以我喜歡呆在動物園里,那里有無數精彩的細節和瞬間
我在《幻獸之吻》寫了一只小長臂猿他和飼養員關系密切,后來他看到我給他帶來好處飼養員不在,所以他對我很好飼養員來的時候,假裝不認識我,只全心全意信任飼養員他的演技就像電影皇帝一樣場景是這樣的動物世界的層次太豐富太精彩了
我從獸醫那里了解到,很多動物討厭獸醫,因為治療過程讓它們感到疼痛和恐懼我也見過鸚鵡孵出的蛋一開始是心臟長出來的,后來那些細血管像樹枝一樣把整個卵膜包裹起來,非常漂亮
,到了5點,咔它倆自己就跳下來了,知道下班了,咔的那個點,就跟鐘表那么準我覺得動物園里,處處有妙趣
我寫的故事里,自己挺偏愛《星魚》的寫《星魚》之前我在海洋世界住了一個禮拜每天早上一開門就去水族館開始沒感覺,我就天天去到第六天晚上,我夜宿水族館,找到了靈感沒有靈感時,就在那慢慢觀察,慢慢等待,總會有美好的意外,而且我真的樂此不疲
跑馬拉松的時候聽見鼓掌,沒人會站那兒聽一會兒掌聲再跑
北青報:你的散文,童話,到現在都拿了最高獎,你對獲獎這事怎么看。
周曉楓:我自己高興的是,我沒有為獲獎做過一件經營性的,輔助性的,祈求式的事這讓我心里敞亮我每一個獎不管是大是小,我沒做過額外的工作,我只在作品本身下力氣,所以我覺得是感恩的
我覺得在情感和創造力上,人不能被獎項所收買得獎當然是個證明,能給我帶來持續的動力,就像又加了一箱油但這不是自鳴得意的時候,我可不愿喪失了謙卑和審慎而不自察我老這么想:得了獎我也不能止步,否則就是技止此耳,我希望,接著寫得更好,至少讓人覺得獎項給得應該
沒有人在跑馬拉松的時候聽見鼓掌,會站那兒聽一會兒掌聲再跑得不得獎不會影響我的配速得獎時我用余光看看耳朵聽聽,但它不會干擾我的行進節奏
我覺得寫好手頭兒這個是最重要的,這么說吧,我的注意力都在即將誕生的這個孩子身上,其他的孩子,生完了,讓他們自立去吧,上學的上學打工的打工,而我懷里的這個是我最需要養育的。
北青報:你之前在散文篇目里寫過不少對經典童話的思考,到你自己寫童話時會堅持什么原則。
周曉楓:我希望我寫的童話不流失智力和情感的成分我寫特別溫暖和特別殘酷是一樣的,我寫特別復雜和特別簡單也是一樣的,我心里的原則并不亂從小寫作文,到現在寫作,就一個原則,在保護自己和保護他人的情況下,怎么把真話說好不論是散文還是童話,都以我最大的真摯去寫
北青報:在創作中代入自己會覺得受內傷嗎。
周曉楓:我覺得所有寫作都是要打磨自己的內心,觸及內心世界,肯定疼可一旦這根火柴點亮,我覺得即便內傷也沒關系這個過程可以說是內傷,也可以說是在幫助你成長,變得更強大,變得更豐滿
當然寫作的過程中,有時情緒會很痛苦,真的像一個小丑演員一樣,最后會流淚,會疲憊,會沉默但這是我的孩子,我理應承擔孕吐,承擔生產的疼痛如果沒有這種代入,我自己寫得也不嗨我每次寫都到有點吃力,有點沉重,有點自我懷疑,有點自我焦慮的程度,但把它承受下來,可能就變成了我寫作上的肌肉
別人知不知道不重要,我要保證自己沉浸在里面
北青報:你沒有微博,不開公號,甚至關閉朋友圈,沒想過擁抱網絡,去親近更多讀者。
周曉楓:我這種人沒辦法開這個口子,其實是膽怯比如萬一我開了抖音或公號,我就得整天住在上面了,我會每秒鐘都得看看有沒有量變別人觸網能控制尺度,我控制不了,不是因為我多有定力,其實是因為特別沒有定力
而且我不會處理朋友圈這些事假設我開了朋友圈,那將是一個無限的麻煩,我為不為朋友轉發或點贊有的點贊有的沒點贊,有的轉發有的沒轉發,怎么處理怎么解釋我平衡不了這些,沒辦法,只能把門關上
北青報:原來是性格所決定的。
周曉楓:對,我是比較心重的人,而且后勁很大,這點我非常清楚。
我從來不敢養寵物,偶然養的土撥鼠左左,右右,它們不在以后,我在抖音上關注的全是土撥鼠的視頻,每天花大量時間看土撥鼠長得差不多,其實內容也都差不多,但我還是看來看去假設博主更新特別慢,我就生氣,因為我得把舊視頻再看一遍到現在左左,右右已經走了一年多了,可我還是斷不了這個習慣每天困得我,頂著個烏眼青還在看,有的視頻我看了無數遍氣死了這算我的一種長情吧
原來我當過電影策劃,也真當不了雖然我在電影里所能發揮和控制的因素很小,但電影拍出來以后,我就會幾天幾夜難以入睡,在網上一遍又一遍看評論,控制不了自己
北青報:指的是當張藝謀文學策劃的那段經歷吧對你有什么影響
周曉楓:我現在很認同張藝謀當時說的話——他第一次演《老井》時為了保持狀態,就天天練習背石頭,不拍戲時也背,他說要保持肌肉的狀態為了演困在井里三天沒吃飯的樣子,他就真的三天沒吃飯他說三天沒吃飯,跟三天吃飯的效果,其實鏡頭里覺察不出來,但是三天沒吃飯之后,演起來心里更踏實
這個對我有很大影響,也受到啟發,那就是別人知不知道不重要,假設自己出戲,中間一大撒把,再收起來的狀態它不是續接的所以每當我寫不下去的時候,我就想各種辦法,能不能先寫幾句對話,能不能先看看相關的書,我要保證自己沉浸在那種情緒里面
北青報:那在寫作過程中遇到了坎怎么邁過去。
周曉楓:寫作就是跨欄賽,過程中有障礙是正常的,是必然的我現在明白了,寫作時間越長,越容易見底,遇坎,這說明能力不足以支撐有速度的寫作了比如我《小翅膀》,有元氣在,也莽撞,可能就有它渾然天成的東西《星魚》有很多海洋知識,得做許多基礎準備,速度自然慢下來《你的好心看起來像個壞主意》涉及的小動物更多,我得先查閱很多知識,設計情感和情節的脈絡,差不多心里有數了,才敢下筆如果過程中找不到童話的語感,不知道對話怎么銜接,就先拿散文把這事串下來,然后慢慢翻譯成童話的樣子
別無他法,只有寫作能解決寫作本身存在的問題障礙和瓶頸,只能邊寫邊克服我覺得寫作是與未來的自己博奔,一點點接近絕對可能的那種絕對不可能——只有你輸給了明天,才是妙處,這種輸既可以讓你精進技藝,又讓你戒驕戒躁一旦你贏了,那才不幸,意味著你輸掉了自己未來的可能性
就算不能所向披靡,也希望自己能勇猛無畏
北青報:看你的文章,會覺得你是個很清冷,很犀利,甚至有點狠的人但是一見面卻覺得嘻嘻哈哈,反差特別大
周曉楓:我特別矛盾,是個挺合群的人,同時也是個非常害羞的人我倒是很喜歡自己的矛盾,好處就是寫作的時候會把各種可能性融進去我會模擬情境,模擬心態,模擬表達,自己在心里表演,一點點攢那些瞬間的感覺,直到找到流暢的表達
周曉楓:我是一個非常怕負責任,因而顯得極度負責任的人我心理責任感特別重,特別怕對不起別人原來在人民文學雜志社和十月出版社上班的時候,我看稿時校對水平很差,別人看我像神經病,人家校一兩遍我校三五遍,其實就是怕出錯
生活中我挺怯懦的,但我寫作挺無畏的,我那點勇敢全在寫作中集中釋放了隨便讀者覺得我是什么人,反感我或厭惡我,沒關系但生活中我沒這種勇氣,特別怕善待我的人受連累,特別怕無辜的人受我牽扯本心上我一方面不愿意害人,一方面也承受不了后果帶來的反芻我在生活中對人對事最簡化,不太會用心機,我愿意把精力全用在寫作上
北青報:做直播,很多年輕人喜歡周老師,他們覺得你會和盤托出。
周曉楓:講寫作課,我對理解和技術確實沒有什么隱瞞幫別人指導的過程,其實也是訓練自己的過程如果是把精力用到保留,計較甚至說謊上,以后寫自己的文字時也會出問題有些作家能夠寫到所向披靡,我雖然沒有那樣的功力,但希望自己能勇猛無畏
我認為,作家最重要的能力就是準確,它的好處在于,這個世界千變萬化的時候,只要你拿到準確的原則,你就可以千變萬化。
北青報:過了知天命的年紀,未來對自己會有怎樣的規劃。
周曉楓:目前,年齡除了使我眼睛花得厲害,還沒給我心理上帶來什么巨變,我很少意識到自己年過半百而且我由衷地越來越熱愛寫作別的我也不會文學收容我了,我幾乎心懷那種對恩人的感激我就這性格,讓我負責的時候我盡心盡意,一旦這事與我無關,我一耳朵都不想聽我的精力有限,只能放在我無限熱愛的事情上
文/本報記者 李喆
文化摘選

相關閱讀
